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Kütüphane her zamankinden daha sessizdi. 

O gün yeni deri ayakkabılarımı giymiştim. Gri 
yer döşemesi üzerinde yürürken, gacır gucur diye 
tok sesler çıkıyordu ayaklarımdan. Benim ayak se- 
sim değildi sanki. Yeni ayakkabıların çıkardığı sese 
alışmam hep zaman alırdı. 

Ödünç verme masasında daha önce görmediğim 
bir kadın oturmuş, kalın bir kitap okuyordu. Çok 
da enliydi okuduğu kitap. Sanki sağ gözüyle sağda- 
ki sayfayı, sol gözüyle de soldaki sayfayı okuyor gi- 
bi görünüyordu. 

“Affedersiniz” diye seslendim. 

Kitabı pat diye kapatıp masanın üzerine koydu, 
sonra başını kaldırıp bana baktı. 

“Bu kitapları geri vermeye gelmiştim” dedim. 
Elimdeki iki kitabı masanın üzerine koydum. Biri- 
nin adı Denizaltı Nasıl Yapılır?, diğerininki Bir Ço- 
banın Anıları'ydı. 

Kütüphaneci kadın kitapların ön kapaklarının 
iç taraflarına bakıp ne zaman ödünç verildikleri- 
ni kontrol etti. Elbette zamanında getirmiştim. Her 
zaman vaktinde getirirdim, gün ve saat kuralları- 
na titizlikle uyan biriyimdir ben. Çünkü annem ከ8- 
na böyle öğretmişti. Çobanlar da tıpkı böyledir. Eğer 
bir çoban saat kurallarına uymazsa, koyunların ba- 
şına olmadık şeyler gelebilir. 


Kadın, ödünç verme kartına “teslim edildi” dam- 
gasını gösterişli bir hareketle vurduktan sonra tek- 
rar kitabını okumaya döndü. 

“Aradığım bazı kitaplar da vardı” dedim. 

“Merdivenden inip sağa dön” dedi kadın başını kal- 
dırınadan. “Sonra dosdoğru devam et, 107 no.lu oda.” 
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Uzun merdivenden inip sağa döndüm, loş koridor 
boyunca yürüdükten sonra karşıma kapı etiketinde 
107 yazan oda çıktı gerçekten de. Bu kütüphaneye 
defalarca gelmiştim ancak bir bodrum katı oldugu- 
nu ilk kez görüyordum. 

Kapıyı çok alışıldık bir şekilde tıklatmama rağ- 
men, sanki beyzbol sopası ile cehennemin kapısına 
vurulmuş gibi bir ses çıktı. Uğursuz ses koridorda 
yankılandı. Arkamı dönerek oradan kaçıp gitmek is- 
tedim. Ama kaçıp gidemedim. Terbiyem el verme- 
mişti. Kapıyı çalınca içeriden cevap gelene dek bek- 
le, diye öğretmişti annem. 

İçeriden, “Giriniz” diye bir ses geldi. Alçak ama 
net duyulan bir sesti. 

Kapıyı açtım. 

Odanın ortasında eski, küçük bir masa yer alıyor- 
du. Masanın ardında ise ufak tefek, yaşlı bir adam 
oturuyordu. Yüzünde, sanki sinekler konmuş gibi si- 


yah noktalar vardı. Yaşlı adamın saçları dökülmüş- 
tü, kalın camlı bir gözlük takıyordu. Tam kel değil- 
di; beyaz saçları başının iki yanına yapışmıştı, bir 
yanardağ püskürmesinin ardından dağın görünüşü- 
nü çağrıştırıyordu. 

“Hoş geldiniz küçük bey” dedi yaşlı adam, “ne is- 
temiştiniz?” 

“Bir kitaba bakıyordum da” diye yanıtladım çe- 
kingen bir sesle, “ama meşgul olduğunuzu görüyo- 
rum, başka bir zaman yine...” 

“Yoo, meşgul falan değilim” dedi yaşlı adam, “hem 
bu benim işim. Hangi kitabı arıyordunuz acaba?” 

Yaşlı adamın konuşma tarzı çok tuhaftı. Yüzünün 
de konuşmasından eksik kalır yanı yoktu. Kulakla- 
rında birkaç kıl uzamıştı. Çene derisi de, patlamış 
bir balon gibi aşağıya sarkmıştı. 

“Ne tür bir kitap arıyorsunuz acaba küçük bey?” 

“Osmanlı İmparatorluğu'nda vergi tahsil sistemi 
üzerine” deyiverdim. 

Yaşlı adamın gözleri parladı. “Öyle mi? Osmanlı 
İmparatorluğu'nda vergi tahsil sistemi üzerine de- 
mek. Çok ilginç bir konuymuş.” 
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Kendimi son derece rahatsız hissetmiştim. Doğ- 
rusunu söylemem gerekirse, Osmanlı Imparatorlu- 
gu'ndaki vergi tahsil sistemi ile ilgili özellikle bir şey- 
ler öğrenmek istiyor değildim. Okuldan dönerken gel- 
mişti aklıma, Osmanlı İmparatorluğu'nda vergi nasıl 
tahsil ediliyordu acaba, diye. Annem çocukluğumdan 
beri, bilmediğin bir şey olduğunda hemen kütüpha- 
neye gidip araştırma yap diyerek eğitmişti beni. 

“Önemli degil” dedim, “illa gerekli bir şey değil 
zaten, üstelik çok da uzmanlık konusu.” 

Bir an önce o huzursuz edici odadan çıkıp gitmek 
istiyordum. 

“Saçmalamal” dedi yaşlı adam huysuzlanarak. 
“Burada Osmanlı İmparatorluğu”nda vergi tahsil 
sistemi üzerine yazılmış birçok kitap bulunur. Kü- 
tüphanemizle dalga geçmek mi senin niyetin, ha kü- 
çük bey?” 

“Hayır, öyle bir niyetim yok” dedim şaşırmış bir 
halde. “Dalga geçmek mi, hiç olur mu öyle şey!” 

“O halde burada uslu uslu bekle bakalım.” 

“Peki” dedim. 

Yaşlı adam sarsak sarsak sandalyesinden kalktı, 
odanın dibine gidip demir kapıyı açtı ve kapının ar- 
dında kayboldu. Orada on dakika kadar durup yaşlı 
adamın dönüşünü bekledim. Lamba siperliğinin et- 
rafında birkaç kara böcek uçuşuyordu. 
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Yaşlı adam kucağında üç kalın kitapla geldi. Her 
biri korkunç şekilde eskiydi, odaya eski kâğıt koku- 
su yayıldı. 

“Bak işte burada” dedi yaşlı adam. Osman- 
lı İmparatorluğu'nda Vergi Tahsili Üzerine, Bir 
Osmanlı Vergi Tahsildarının Güncesi ve Osman- 
lı İmparatorluğu'nda Vergi Toplanmasına Kar- 
şı Ayaklanmalar ve Ayaklanmaların Bastırılması. 
Hepsi burada.” 

“Çok teşekkür ederim” dedim nazikçe. Sonra üç 
kitabı da alıp odadan çıkmak için kapıya yöneldim. 

Yaşlı adam arkamdan seslendi. “Dur bakalım, 
bekle. O üçü de kütüphane dışına çıkarılması yasak 
kitaplar.” 
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Bakınca gerçekten de her kitabın sırtında, ödünç 
verilmez yazılı kırmızı şerit olduğunu gördüm. 

“Okumak istiyorsan, içerideki odada okumak du- 
rumundasin.” 

Kol saatime baktim. Saat besi yirmi geciyordu. 

“Evet ama, kütüphanenin kapanma zamanı yak- 
laştı, hem akşam yemeğine gecikirsem annem be- 
nim için endişelenir.” 

Yaşlı adamın gür kaşları çatıldı. “Kapanış saa- 
ti falan sorun değil. Ben tamam diyorsam, tamam- 
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dır. Yoksa bu iyi niyetli davranışım hoşuna gitmedi 
mi? Ben ne diye o ağır kitapları, üstelik üçünü bir- 
den kucaklayıp getirdim? Ha? Hareket etmiş olmak 
için mi?” 

“Cok özür dilerim” dedim. “Size zahmet olsun is- 
tememiştim. Kitapların kütüphaneden çıkarılması- 
nın yasak olduğunu bilmiyordum ki.” 

Yaşlı adam gürler gibi öksürüp kâğıt mendile 
balgam gibi bir şey tükürdü. Yüzündeki siyah nok- 
talar, kapıldığı öfke yüzünden kıpır kıpır hareket 
ediyordu. 

“Bilip bilmemen sorun değil” dedi yaşlı adam. 
“Ben senin yaşlarındayken, sırf kitap okuyabil- 
mek bile bir mutluluktu. Vakit geç olmuşmuş, ak- 
şam yemeğine gecikecekmişsin, ne kadar da hava- 
dan sudan bahanelerle mızmızlanıp duruyorsun 
sen öyle.” 

“Peki, anladım. Burada oturup yarım saat okuya- 
yım” dedim. Birilerine hayır demek konusunda be- 
ceriksiz olmuşumdur hep. “Ancak daha fazla kal- 
mam mümkün değil gerçekten. Küçüklüğümde, yol- 
da yürürken iri, siyah bir köpek ısırmıştı beni, o 
günden beridir ne zaman eve birazcık geç kalsam, 
annem tuhaf davranmaya başlar.” 

Yaşlı adamın suratında hafif bir rahatlama ifade- 
si belirdi. 

“Demek kalıp okuyacaksın, öyle mi?” 

“Evet. Kalıp okuyacağım. Yarım saat sadece...” 


“O halde, bu tarafa” diye bana yolu gösterdi yaş- 
lı adam. Kapının ardındaki koridor loştu. Söndü sö- 
necek gibi duran bir ampulden titrek bir ışık yayılı- 
yordu. 
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“Beni takip et” dedi yaşlı adam. 

Az ileride koridor sağa ve sola doğru ikiye ayrı- 
lıyordu. Yaşlı adam sağa döndü. Kısa bir süre iler- 
ledikten sonra koridor yine sağa ve sola doğru iki- 
ye ayrıldı. Yaşlı adam bu kez sola döndü. İkiye ayrıl- 
malar, dönemeçler ardı ardına çıkıyordu karşımıza, 
yaşlı adam her seferinde hiç düşünmeden önce sağa 
dönüp ilerliyor, sonra sola dönüp yürümeye devam 
ediyordu. Bazen başka bir kapıyı açtığı ve farklı bir 
koridora girdiğimiz de oluyordu. 

Kafam feci karışmıştı. Nasıl oluyordu da bir şe- 
hir kütüphanesinin bodrum katında böylesine bii- 
yük bir labirent bulunabiliyordu? Çok tuhaf bir du- 
rumdu bu. Şehir kütüphanelerinin bütçeleri hiçbir 
zaman yeterli olmazdı ki, küçük bir labirent yapma- 
ya bile elvermezdi. Yaşlı adama bununla ilgili soru 
sormayı düşündüm ancak bana yeniden bağırmasın- 
dan korkup vazgeçtim. 

Nihayet labirentin sonuna geldik, en uçta büyük, 
demir bir kapı göründü. Kapının üzerinde, “Okuma 
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Odası” yazılı bir tabela asılıydı. Ortalık, gece yarı- 
sı mezarlık ne kadar sessiz olursa o kadar sessizdi. 

Yaşlı adam cebinden bir anahtar destesi çıkardı, 
şakır şukur sesler arasında bir tanesini seçti. Bü- 
yük, eski tarz bir anahtardı bu. Sonra kapı deliğine 
o anahtarı soktu ve yüzüme manalı bir şekilde bak- 
tıktan sonra anahtarı sağa çevirdi. Tak diye bir ses 
çıktı. Kapı açılırken de, gırrrç diye son derece tedir- 
gin edici bir ses duyuldu. 

“Evet, eveet” dedi yaşlı adam, “girsene.” 

“Buraya mı?” 

“Aynen öyle.” 

“İyi de zifiri karanlık içerisi” diye karşı çıktım. Ka- 
pının ardı, uzaya açılan bir delik kadar karanlıktı. 
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Yaşlı adam bana doğru döndü ve sırtını iyice dik- 
leştirdi. Sırtını dikleştirince, birden devasa bir adam 
halini aldı. Uzun, beyaz kaşlarının altında gözleri, 
alacakaranlıktaki bir keçinin gözleri gibi parladı. 

“Sen önemli önemsiz hiç ayrım gözetmeden her 
şeyden şikâyet eden karakterde biri misin?” 

“Hayır, öyle biri değilim. Bana göre...” 

“Kes sesini!” diye çıkıştı yaşlı adam. “Ona buna 
mazeret bulup insanların iyi niyetlerini hiçe sayan- 
lar, insanlığın yüz karasıdır.” 


“Affedersiniz” diye özür diledim. “Peki, içeri giri- 
yorum.” 

Neden hep asıl düşündüğümün tersini söylüyor 
ve yapıyordum acaba? 

“İçeri girer girmez bir merdiven çıkacak karşına” 
dedi yaşlı adam. “Aşağı inerken tökezleyip düşme- 
mek için parmaklığa tutun.” 

Öne geçip ilerledim. Yaşlı adam arkamdan kapıyı 
kapatınca, etraf zifiri karanlığa büründü. Kapının 
kilitlenme sesi geldi. 

“Kapıyı neden kilitlediniz?” 

“Bu kapıyı hep kilitli tutarız, kurallar gereği.” 

Ne diyebilirdim ki? Upuzun bir merdivendi. Öy- 
le uzundu ki bu haliyle ta Brezilya'ya kadar gidiyor- 
muş gibi bir his uyandırıyordu. Duvar boyunca uza- 
nan parmaklık öyle paslıydı ki pul pul kabarmıştı. 
İçerisi tamamen karanlıktı; tek bir ışık bile sızmı- 
yordu. 

En sonunda, merdivenin bittiği yerde zayıf bir 
ışık göründü. Cılız bir ampul ışığıydı bu, ancak 
uzun süre karanlıkta kaldıktan sonra gördüğüm ilk 
ışık olunca, o kadarı bile gözümü kamaştırdı. Oda- 
nın iç tarafından biri bana doğru yaklaştı ve elimi 
tuttu. Koyun kılığında küçük bir adamdı bu. 

“Hoş geldin” dedi Koyun Adam. 

“Hoş bulduk, merhaba” dedim. 
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Koyun Adam, üzerine gerçek bir koyun postu ge- 
çirmişti. Tüm bedenini kaplayan postun yalnızca 
yüz kısmında bir açıklık vardı ve oradan dost canlı- 
sı iki göz bana bakıyordu. Bu kıyafet ona çok yakış- 
mıştı. 

Koyun Adam bir süre yüzüme baktıktan sonra, 
elimdeki üç kitaba çevirdi bakışlarını. 

“Yoksa sen buraya kitap okumaya mı geldin?” 

“Evet, öyle” diye yanıtladım. 

“Gerçekten buraya kitap okumaya mı geldin?” 

Koyun Adam'ın soru sorma tarzı çok tuhaftı. Ağ- 
zımda bir şeyler geveledim. 

“Doğru düzgün cevap ver” dedi yaşlı adam emre- 
dercesine. “Kitap okumak için geldin buraya değil 
mi? Ha? Hemen cevap ver.” 

“Evet. Kitap okumak için geldim buraya.” 

“Duydun mu?” dedi yaşlı adam, zafer kazanmış 
edasıyla. 

“Ama efendim” dedi Koyun Adam, “o daha bir ço- 
cuk.” 

“Kes sesini!” Yaşlı adam aniden pantolonunun ar- 
ka cebinden küçük bir söğüt dalı çıkarıp pat diye 
Koyun Adam'ın yüzüne vurdu. “Derhal okuma oda- 
sına götürüyorsun onu.” 

Koyun Adam'ın yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı 
ama çaresiz, elimi tuttu. Söğüt dalının denk geldiği 
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yer, dudağının kenarı kızarmıştı. “Haydi gel.” 
“Nereye gidiyoruz” 
“Okuma odasına. Sen kitap okumaya gelmemiş 
miydin?” 


Koyun Adam önümde, dar koridorda yürüdük. 
Yaşlı adam da ardımdan geliyordu. Koyun Adam'ın 
giydiği kostümün arka kısmında kısa bir kuyruk 
da vardı, adım attıkça sarkaç gibi sağa sola salını- 
yordu. 

“Evet, eveet” devip koridorun sonunda durdu Ko- 
yun Adam. “İşte geldik.” 

“Durun biraz Bay Koyun Adam” dedim. “Burası 
bir hücre değil mi?” 

“Evet, öyle” diye onayladı Koyun Adam. 

“Kesinlikle öyle” dedi yaşlı adam. 
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“Bana böyle söylememiştiniz” dedim yaşlı adama, 
“okuma odasına gidiyoruz dediğiniz için buraya ka- 
dar geldim ben.” 

“Kandırdı seni” dedi Koyun Adam. 

“Kandırdım seni” dedi yaşlı adam. 

“Bunu nasıl...” 

“Hişşt, sus bakayım” dedi yaşlı adam, cebinden 
söğüt dalını çıkarıp salladı. Hemen sustum. O şey- 
le yüzüme vurulmasını hiç de istemezdim doğrusu. 
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“Tartışma, sus ve gir şuraya. Üç kitabı da oku, 
tek bir satır atlamadan yazılanların tümünü ezber- 
le” dedi yaşlı adam. “Bir ay sonra sınava sokacağım 
seni. Eğer yazan her şeyi tamamıyla ezberlemişsen 
seni serbest bırakacağım.” 

“Böylesine kalın üç kitabı nasıl ezberleyeyim? 
Mümkün değil. Hem evde annem benim için endişe- 
lenmeye...” 

Yaşlı adam dişlerini göstererek, söğüt dalı- 
nı yeniden savurdu. Ben yana çekilince dal Koyun 
Adam'ın yüzüne çarptı. Daha da öfkelenen yaşlı 
adam, bir kez daha vurdu Koyun Adam'a. Feci bir 
durumdu. 

“Hücreye tık şunu” dedi yaşlı adam, sonra yürü- 
yüp gitti. 

“Canın yandı mı?” diye sordum Koyun Adam'a. 

“Dert etme, ben çoktan alıştım bunlara” dedi Ko- 
yun Adam, sanki hiçbir şey olmamış gibi. “Bunları 
bırakalım da, şimdi seni içeri sokmam gerek.” 

“Ya, “Hayır, girmek istemiyorum’ dersem, ne уа- 
parsın?” 

“O zaman bana daha şiddetli vurur.” 

Koyun Adam'a acımıştım, uslu uslu hücreye gir- 
dim. Hücrede basit bir yatak, masa, lavabo ve si- 
fonlu tuvalet vardı. Lavaboda diş fırçası ile bardak 
bulunuyordu. Hiçbiri de pek temiz görünmüyordu. 
Diş macunu hiç sevmediğim çilek tadında olandan- 
dı. Koyun Adam masa lambasının düğmesiyle oynu- 
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yor, durmadan açıp kapatıyordu. Sonra bana baka- 
rak gülümsedi. 
“Pek de fena sayılmaz, değil mi?” 
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“Günde üç kez yemek getireceğim sana. Öğleden 
sonra üçte ise atıştırmalık olarak tatlı çörek verece- 
gim” dedi Koyun Adam. “Tatlı çörekleri ben pişiriyo- 
rum; çıtır çıtır ve çok lezzetli olurlar.” 

Tatlı çörek en sevdiğim yiyeceklerdendi. 

“Şimdi ayağını kaldır bakalım.” 

Ayağımı kaldırdım. 

Koyun Adam yatağın altından ağır görünen de- 
mir bir top çıkardı, ucundaki zinciri ayak bileğime 
taktı ve kilitledi. Anahtarı, göğüs cebine koydu. 

“Çok soğukmuş” dedim. 

“Ne varmış yani, hemencecik alışırsın.” 

“Baksana Koyun Adam, gerçekten de burada bir 
ay geçirmek zorunda mıyım?” 

“Anlaşılan öyle.” 

“Ama dediği gibi kitaplarda yazanları ezberler- 
sem, bir ay sonra buradan çıkaracak beni, öyle de- 
gil mi?” 

“Hayır, bunun olacağını sanmıyorum.” 

“Ee, o halde ne olacak bana?” 
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“Bunu söylemesi zor” dedi Koyun Adam, boynunu 
büküp. 

“Rica ediyorum, gerçeği söyle bana, lütfen. Evde 
annem beni endişe içinde bekliyor.” 

“Açıkçası, başının tepesi testereyle kesilecek. Son- 
ra beynin hapır hupur yenecek.” 

Öyle çok şaşırmıştım ki tek kelime edemedim. 
Ancak bir süre sonra konuşmayı başarabildim. 

“Yoksa o yaşlı adam mı yiyecek beynimi?” 

“Aynen öyle olacak” dedi Koyun Adam, istemeye 
istemeye. 
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Yatağa oturup başımı ellerimin arasına aldım. 
Neden bunlar benim başıma gelmek zorundaydı ki? 
Oysa tek yaptığım, kitap ödünç almak için kütüpha- 
neye gelmekti. 

“O kadar da canını sıkma” dedi Koyun Adam, be- 
ni avutmak için. “Şimdi sana yemek getireceğim, 51- 
cak yemek yersen keyfin de yerine gelir hemen.” 

“Baksana Koyun Adam” dedim. “Neden o yaşlı 
adam benim beynimi yemek istiyor ki?” 

“Bilgiyle dolu beyin çok lezzetli olur çünkü. Yu- 
muşacıktır. Aynı zamanda böyle topak topaktır.” 

“Demek bu yüzden bir ay boyunca beynime bilgi 
yüklememi istiyor, sonrasında yemek için?” 

“Tam da dediğin gibi.” 

“Bu çok feci bir şey değil mi peki?” diye sordum. 
“Yani, beyni yenilecek kişi açısından?” 

“Ama bu bütün kütüphanelerde yapılan bir şey. 
Hemen hemen tümünde yani.” 

Bunu duyunca hayrete düştüm. “Her kütüphane- 
de yapılıyor muymuş?” 

“Ee tabii, sadece bilgi sağlama yeri olsalardı, kü- 
tüphanelerin bundan ne kârı olurdu ki?” 

“İyi de, testereyle baş kesip beyin yemek aşırıya 
kaçmak olmuyor mu?” 

Koyun Adam'ın yüzünde, kafasının karıştığı- 


nı gösteren bir ifade belirdi. “Diğer bir deyişle, se- 
nin şansın yaver gitmedi. Dünyada bazen olur böy- 
le şeyler” dedi. 

“Ama evde annem endişe içinde yolumu gözlüyor. 
Beni buradan gizlice salıveremez misin acaba?” 

“Olmaz öyle şey. Eğer seni salarsam, ceza olarak 
bir küp dolusu tüylü kurtçuğun içine atar beni. On 
bin tane tüylü kurtçuğun olduğu büyük bir küpe, 
tam üç gün hapsedilirim.” 

“Korkunç” dedim. 

“İşte bu yüzden seni buradan çıkaramam. Çok üz- 
günüm.” 
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Koyun Adam gittikten sonra dapdaracık hücrede 
tek başıma kaldım. Sert yatağın üzerine yüzükoyun 
yattım vetam bir saat boyunca hıçkıra hıçkıra ağla- 
dım. Kara buğday anızıyla doldurulmuş mavi kılıflı 
yastığım gözyaşlarımdan sırılsıklam oldu. Ayak bi- 
leğime takılı demir top sanki bir ton ağırlığındaydı. 

Kol saatime baktım, tam altı buçuğu gösteriyor- 
du. Annemin akşam yemeğini hazırlayıp beni bek- 
lediği saatti bu. Şimdilerde annem saatine bakarak 
mutfakta dolanıp duruyor olmalıydı. Gece yarısı ol- 
duğu halde benim dönmediğimi görünce aklını ka- 
çıracak gibi olurdu herhalde. Öyle bir anneydi çün- 
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kü o. Bir şey oldu mu hep kötü olanı, daha kötüsünü 
hayal ederdi. Kötü bir şeyler hayal etmediği zaman- 
larda ise kanepede oturup televizyon izlerdi; bu iki- 
sinden birini yapardı işte hep. 

Akşam saat yedide kapı vuruldu. Hafif bir vuruş- 
tu bu. 

“Girin” dedim. 

Kapıda bir anahtar döndü ve içeriye servis araba- 
sını iterek bir kız girdi. Göz kamaştırıcı güzellikte 
bir kızdı. Benimle aynı yaşlarda görünüyordu. Elle- 
ri, kolları ve boynu, birazcık güç uygulansa çıt diye 
kırılıverecek kadar narindi. Düz, uzun saçları sanki 
erimiş değerli madenlerden tel tel çekilmiş gibi par- 
hyordu. Bir süre bana baktıktan sonra hiçbir şey 
demeden servis arabasındaki yemekleri alıp masa- 
nın üzerine dizdi. Güzelliği karşısında dilim tutul- 
muştu. 

Yemekler çok leziz görünüyordu. 

Denizkestanesi çorbası, Japon usulü İspanyol us- 
kumrusu kızartması (ekşi kremalı), susam taneli 
beyaz kuşkonmaz, marul ve salatalık salatası, sıcak 
yuvarlak ekmek ve tereyağı. Tabakların her birinin 
üzerinden sıcak buhar yükseliyordu. Bunların dışın- 
da büyük bir bardakta da taze sıkılmış portakal su- 
yu vardı. Bunları masaya yerleştirdikten sonra kız 
bana döndü ve el hareketleriyle konuştu: <Artık ağ- 
lamayı bırak. Yemeğini ye haydi.> 
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“Sen sesli konuşamıyor musun?” diye sordum kı- 
za. 

<Hayır, küçükken ses tellerimi tahrip ettiler.> 

“Tahrip mi ettiler?” dedim hayretle. “Kim yaptı 
bunu?” 

Kız bu sorumu yanıtlamadı. Tatlı bir şekilde gü- 
lümsedi sadece. Öylesine neşe saçan bir gülümse- 
meydi ki etrafımdaki havanın inceldiğini hisset- 
tim. 

cAnla lütfenə dedi kız, <Koyun Adam kötü biri 
değil. İyi yüreklidir o. Ama yaşlı adamdan ödü ko- 
puyor.> 

“Elbette anlıyorum bunu” dedim. “Ne var ki...” 

Kız yanıma geldi ve elini elimin üzerine koydu. 
Küçük, yumuşacıktı eli. Az kalsın kalbim ikiye bö- 
lünecekti. 

<Soğumadan yemeğini ye> dedi kız. <Sıcak ye- 
mek sana güç verecek.> 

Sonra kapıyı açtı, servis arabasını iterek odadan 
çıktı. Mayıs rüzgârı gibi hızlı ve hafifti hareketleri. 


Yemek lezzetli olmasına lezzetliydi ama yarısı bi- 
le boğazımdan geçmedi. Eve dönmezsem annem en- 
dişelenmekten kendini alamayacaktı, sonra aklını 
yitirecek gibi olunca da evde beslediğim sığırcık ku- 
şuna yem veremeyecek, kuşum da ölecekti. 
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Ama buradan nasıl kaçabilirdim ki? Ayağıma 
ağır bir demir top bağlıydı, kapı da kilitliydi. Hem 
kapının dışına çıkabilsem bile, labirent gibi uzun 
koridorda doğru yolu nasıl bulacaktım? İç çekip ye- 
niden ağlamaya başladım. Ancak yatağa yatıp ağ- 
layıp sızlamak bana hiçbir fayda sağlamayacaktı, 
kendimi toplayıp ağlamayı bıraktım, kalan yemeği 
de yedim. 
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Sonra masa başına geçip kitap okumaya karar 
verdim. Kaçış şansını yakalamak için öncelikle kar- 
şımdakinin güvenini kazanmalıydım. Uysal davra- 
nıp söylenenleri yapıyormuş gibi davranmalıydım. 
Aslında bunu yapmak benim için zor değildi. Çün- 
kü ben eskiden beri uysal ve denileni yapan bir ço- 
cuktum. 

Bir Osmanlı Vergi Tahsildarının Güncesi adlı ki- 
tabı elime aldım, okumaya başladım. Bu, Osmanlıca 
yazılmış zor bir kitaptı. Ne var ki tuhaf bir şekilde 
hiç güçlük çekmeden okuyabiliyordum. Dahası, oku- 
duğum her sayfayı, tek kelime bile eksik kalmaya- 
cak şekilde ezberlemiştim de. Sanki beynim birden, 
okuduğum her şeyi emip içine çekmeye başlamış gi- 
biydi. 

Kitabın sayfalarını çevirirken, Türk vergi tahsil- 


darı İbn Armut Hasir olmuştum, belimde eğri bir 
pala, İstanbul'da vergi toplamaya çıkmıştım. Mey- 
ve ve tavuk, sigara ve kahve kokuları sokağa ağır 
ağır akan bir nehir gibi yayılmıştı. Hurma ve man- 
dalina satan seyyar satıcılar yol kenarında yüksek 
sesle bağırışıyorlardı. Hasir, sakin yapılı biriydi, üç 
karısı, altı çocuğu vardı. En az benim sığırcık ku- 
şum kadar sevimli bir papağan besliyordu. 


Akşam dokuz buçuğu biraz geçe, Koyun Adam sı- 
cak kakao ve kurabiyelerle göründü kapıda. 

“Bakın şuna, ne yapıyormuş, artık çalışıyormuş” 
dedi Koyun Adam. “Ama biraz ara verip sıcak kakao 
iç haydi.” 

Kitap okumaya ara verdim, sıcak kakao içip ku- 
rabiye yedim. 

“Baksana Koyun Adam” dedim, “az önceki o güzel 
kız da kimdi öyle?” 

“Ne? Hangi güzel kız?” 

“Akşam yemeği getiren kızı diyorum.” 

“Çok garip” dedi Koyun Adam, boynunu bir tarafa 
bükerek. “Akşam yemeğini buraya getiren bendim. 
O sırada sen yatakta uzanmış ağlıyordun. Ben gör- 
düğün gibi sadece Koyun Adam'ım, güzel bir kız fa- 
lan değilim.” 

Öyleyse rüya mı görmüştüm ben? 
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Ne var ki ertesi akşamüzeri, o gizemli kız yeniden 
çıkageldi. Bu kez Toulouse sosisi ile patates salatası, 
mercanbalığı dolması, turp filizi salatası, iri bir ay- 
çöreği ve balla tatlandırılmış çay getirmişti; bunlara 
bakmak bile iştahımı açmıştı. 

<Keyfini çıkararak ye. Hiç bırakmadan hepsini 
bitir, e mi!> dedi kız el hareketleriyle. 

“Söyler misin sen kimsin?” diye sordum. 

<Ben benim, hepsi bu.> 

“Ama Koyun Adam bana senin var olmadığını 
söyledi. Dahası...” 

Kız, parmağını ince dudaklarının üstüne koydu. 
Hemen sustum. 

<Koyun Adam'ın kendi dünyası var. Benim, ken- 
di dünyam. Senin sana ait bir dünyan var. Öyle de- 
gil mi?> 

“Öyle tabii.” 

<Bu yüzden Koyun Adam'ın dünyasında benim 
var olmamam, benim var olmadığım anlamına gel- 
mez.> 

“Diğer bir deyişle, bir sürü dünya birbirine karışı- 
yor. Senin dünyan, benim dünyam, Koyun Adam'ın 
dünyası. Bazen bunların birbiriyle çakıştığı da olu- 
yor, hiç çakışmadığı da. Bunu demek istiyorsun, de- 
ğil mi?” 

Kız başını iki kez hafifçe sallayarak onayladı. 
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Büsbütün akılsız biri değilimdir aslında. O iri si- 
yah köpek tarafından ısırıldıktan sonra kafam biraz 
tuhaf çalışıyordu sadece. 

Masada yemeğimi yerken, kız yatağa oturup beni 
izledi. Küçük ellerini kenetlemiş, düzgünce dizleri- 
nin üzerine koymuştu. Sabah güneşinin ışığını alan, 
narin bir cam biblo gibi görünüyordu. 
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“Seni annem ve beslediğim sığırcık kuşuyla tanış- 
tırmak isterdim” dedim. “Sığırcık kuşum hem akıllı 
hem de sevimlidir.” 

Kız başını azıcık yana eğdi. 

“Annem de iyi biridir. Sadece benim için fazla en- 
dişeleniyor. Küçükken bir köpek tarafından ısırıldı- 
gim için.” 

<Nasıl bir köpekti?> 

“Çok iri ve siyahtı. Mücevherlerle süslü deri bir 
tasması vardı, yeşil gözlü ve çok uzun bacaklıydı, 
her patisinde altı tırnağı vardı. Kulaklarının ucu 
ikiye ayrıktı, burnu güneş yanığı gibi kahverengiy- 
di. Sen bir köpek tarafından ısırıldın mı hiç?” 

<Hayır> dedi kız. <Haydi artık köpeği unut da ye- 
meğini ye.> 

Sustum ve yemeğimi yedim. Sonra içine bal kon- 
muş sıcak çayımı içtim. Böylece vücudunı ısındı. 
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“Buradan kaçmak zorundayım” dedim. “Hem an- 
nem benim için endişeleniyordur, hem de sığırcık 
kuşuma yem vermeliyim.” 

<Kaçarken beni de yanında götürür müsün?> 

“Elbette” dedim. “Ama başarabilir miyim emin 
değilim. Ayak bileğim bu demir topa zincirlenmiş 
durumda, koridor ise labirent gibi. Ayrıca buradan 
kaçarsam, Koyun Adam'ın başına çok kötü şeyler 
gelir. Buradan kaçmama izin verdiği için.” 

<Koyun Adam da bizimle gelebilir. Üçümüz bir- 
likte kaçarız.> 

“Koyun Adam bizimle gelir mi ki?” 

Güzel kızın yüzünde kocaman bir gülümseme be- 
lirdi. Sonra, aynı önceki gece olduğu gibi hafıfçe ara- 
lık duran kapıdan çevik adımlarla çıkıp gitti. 
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Masamın başında kitap okurken, kapının kili- 
dinin açılma sesini duydum, Koyun Adam elindeki 
tepside tatlı çörek ve limonata ile içeri girdi. 

“Sana geçen gün söz verdiğim tatlı çöreklerden 
getirdim, daha yeni kızarttım, çıtır çıtır ve lezzetli.” 

“Teşekkürler Koyun Adam.” 

Kitabı kapattım, hemen tatlı çörekten bir lokma 
ısırdım. Dışı çıtır çıtırdı, içi ise o kadar yumuşaktı 
ki ağzımın içinde eridi, gerçekten de lezzetliydi. 

“Böylesine lezzetli çöreği hayatımda ilk kez yiyo- 
rum” dedim. 

“Az önce ben kızarttım” dedi Koyun Adam. “Ha- 
murunu da ben yoğurdum.” 

“Koyun Adam, bir yerde tatlı çörek dükkânı aç- 
san, çok iyi iş yapar doğrusu.” 

“Bunu bazen ben de düşünüyorum. Ne kadar da 
iyi olurdu.” 

“İstersen yapabilirsin.” 

“Ama kimse benden hoşlanmaz ki. Kıyafetim 
böylesine tuhafken; hem dişlerimi de pek fırçalamı- 
yorum.” 

“Ben sana yardım ederim” dedim. “Tatlı çörekle- 
rin satışını yapar, müşterilerle ilgilenir, para hesa- 
bını tutar, reklamını yapar, tabakları yıkarım; bun- 
ların hepsini bana bırak sen. Koyun Adam'ın içeride 
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tatlı çörek kızartması yeter. Hem diş fırçalamayı da 
öğretirim sana.” 
“Bu harika olur” dedi Koyun Adam. 
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Koyun Adam gidince okumaya geri döndüm. Bir 
Osmanlı Vergi Tahsildarının Güncesi adlı kitabı 
okurken yine vergi tahsildarı İbn Armut Hasir ol- 
dum. Gündüz İstanbul sokaklarında dolaşıp vergi 
topladım, akşamüzeri eve dönüp papağanıma yem 
verdim. Gece gökte jilet gibi ince, beyaz ay süzülü- 
yordu. Uzaktan, birinin çaldığı neyin sesi duyuldu. 
Bir siyahi hizmetçi odamda bir tütsü yaktı, küçük 
bir sineklik ile etrafımdaki sivrisinekleri kovdu. 

Yatak odasında üç karımdan biri, güzel bir genç ka- 
dın beni bekliyordu. Hücreme yemek getiren kızdı bu. 

<Ay ne güzelə dedi. <Yarın hilale dönecek.> 

“Papağana yem vermeliyiz” dedim. 

<Papağana daha demin yem vermemiş miydin?> 
diye sordu kız. 

“Öyleydi, değil mi? Daha demin vermiştim” de- 
dim, İbn Armut Hasir olan ben. 

dilet gibi ayın ışığı, kızın pürüzsüz bedenine bü- 
yüleyici bir ışık halinde vuruyordu. 

<Ay ne güzel> diye tekrarladı kız, <hilal, kaderi- 
mizi tayin edecek.> 

“Umarım öyle olur” dedim. 
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Hilal gecesi, kör bir yunus gibi sessizce yaklaştı. 

Akşamüzeri, yaşlı adam beni görmeye geldi. Ma- 
sa başında kitap okumaya dalmış olduğumu görün- 
ce sevindi. Onun sevindiğini görünce ben de biraz 
mutlu oldum. Ne olursa olsun, birisinin sevindiğini 
görmek hoşuma gidiyordu. 

“Aferin sana” dedi yaşlı adam, hışır hışır cenesi- 
ni kaşırken. “Düşündüğümden daha fazla ilerledin. 
Akıllı çocuk.” 

“Evet, teşekkürler” dedim. Övülmeyi çok severim. 

“Kitap okumayı ne kadar erken bitirirsen, bura- 
dan da o kadar erken çıkabilirsin” dedi yaşlı adam. 
Sonra parınağını kaldırıp, “Anladın mı?” diye sordu. 

“Evet” dedim. 

“Seni rahatsız eden bir şey var mı?” 

“Evet” diye yanitladim. “Annem ve sığırcık ku- 
şum iyiler mi acaba? Aklıma takılıyor da.” 

“Dünya bir şekilde dönmeye devam eder” dedi 
yaşlı adam, kaşlarını çatarak. “Herkes kendini dü- 
şünür ve yaşamaya devam eder. Annen de öyledir, 
sığırcık kuşun da. Dünya bir şekilde dönmeye de- 
vam eder.” 

Ne dediğini pek anlamamıştım ama, “Peki” keli- 
mesi çıkmıştı ağzımdan. 


44 


19 


Yaşlı adam gittikten bir süre sonra, kız odama 
geldi. Kız her zamanki gibi hafifçe aralık kapıdan 
içeri girmişti. 

“Bu gece hilal var” dedim. 

Kız sessizce yatağın üzerine oturdu. Çok yorgun 
görünüyordu. Yüzü her zamankinden daha inceydi 
sanki, öyle saydaındı ki arkasındaki duvarı görebi- 
liyordum. 

<Hilalden dolayı> dedi. <Hilal, bizden pek çok se- 
yi çalıp götürür.> 

“Benim biraz gözlerimi acıtıyor sadece.” 

Kız yüzüme bakıp başını öne doğru hafifçe eğerek 
onayladı. <Seninle ilgisi yok. Bu yüzden endişelen- 
me. Buradan kaçmayı mutlaka başaracaksın.> 

“Peki sen?” 

<Beni merak etme. Birlikte kaçabilecek gibi gö- 
rünmüyoruz ama mutlaka arkandan geleceğim.> 

“Ama sen olmayınca dönüş yolunu bulamam ki.” 

Kız hiçbir şey demedi. Yanıma gelip yanağıma 
bir buse kondurdu yalnızca. Sonra da kapı aralı- 
gından sessizce çıkıp gitti. Ben ise yatağa oturdum 
ve uzun bir süre öylece durdum. Kız beni öptükten 
sonra aklım karışmış, hiçbir şey düşünemez olmuş- 
tum. Bununla birlikte, endişem, endişe olarak ni- 
telendirilemeyecek bir endişeye dönüşmüştü. Tam 
olarak endişe diye nitelendirilemeyecek endişe de- 
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diğim şey, sonuçta o kadar da endişe verici olma- 
yan bir şeydi. 
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Nihayet Koyun Adam geldi. Elinde tatlı çörekle 
dolu bir tabak vardı. 

“Hey, pestilin çıkmış gibi görünüyorsun. Hasta 
mısın yoksa?” 

“Hayır, sadece düşünüyordum da” dedim. 

“Bu akşam buradan kaçıyormuşsun diye duydum. 
Ben de seninle birlikte gelebilir miyim?” 

“Elbette gelebilirsin. Peki kimden duydun kaçaca- 
ğımı?” 

“Az önce koridorda karşılaştığım bir kız söyledi. 
Ben de seninle birlikte gidecekmişim dediğine göre. 
Burada bu kadar güzel bir kız olduğunu hiç bilmi- 
yordum. Senin arkadaşın mı?” 

“Şey, evet” dedim. 

“Öyle demek. Keşke benim de öyle harika bir kız 
arkadaşım olsa.” 

“Buradan çıkabilirsek Bay Koyun Adam, sen de 
şüphesiz harika arkadaşlar edinebilirsin.” 

“Bu şahane olur” dedi Koyun Adam. “Ama Каста- 
yı başaramazsak, ikimizin başına da çok kötü şey- 
ler gelir.” 

“Başımıza kötü şeyler gelmesi demek, tüylü kurt- 
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çukların olduğu küpün içine atılmak demek mi yok- 
sa?” 

“Sey, evet, öyle” dedi Koyun Adam, kasvetli bir 
yüz ifadesiyle. 

On bin tüylü kurtçukla bir küpün içinde üç gün 
geçirmeyi düşününce, tüylerim ürperdi. Ama yeni 
kızarmış tatlı çörek ile kızın yanağıma kondurdu- 
ğu busenin sıcaklığı, endişelerimi alıp götürdü. Tat- 
lı çörekten ben üç tane yedim, Koyun Adam tam al- 
tı tane yedi. 

“Karnım acıkırsa hiçbir şey yapamam çünkü” dedi 
Koyun Adam, kendini savunur gibi. Sonra da tombul 
parmağıyla dudaklarına bulaşan şekeri sildi. 
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Bir yerlerde duvar saati akşam dokuzu vurdu. Ko- 
yun Adam ayağa kalktı ve kollarını haldır huldur 
sallayarak kıyafetini bedenine oturttu. Hareket vak- 
tiydi. Ayak bileğime bağlı topu çıkardı. 

Odadan çıkıp loş koridorda yürümeye başladık. 
Ayakkabılarımı odada bırakmıştım, çıplak ayakla 
yürüyordum. Annemin, o deri ayakkabıları bir yer- 
lerde bırakıp döndüğümü öğrenince bana kızacağı- 
nı tahmin ediyordum. Kaliteli deri ayakkabılardı 
ve annem onlan bana doğum günümde arınağan et- 
mişti. Ama koridorda yürürken ses çıkarıp da yaşlı 
adamı uyandırmamam gerekiyordu. 
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Büyük demir kapıya varana dek deri ayakkabıla- 
rımı düşündüm hep. Koyun Adam, hemen önümden 
yürüyordu. Elinde mum taşıyordu. Koyun Adam'ın 
boyu benim boyumun yarısı kadardı, burnumun di- 
binde kulakları aşağı yukarı hopluyordu. 

“Baksana Bay Koyun Adam” diye fısıldadım ona. 

“Ne var?” dedi fısıltıyla. 

“Yaşlı adamın kulakları iyi işitir mi?” 

“Bugün hilal olduğundan odasında mışıl mışıl uyu- 
yordur o. Ama öyle yaşlı görünse de çok dikkatlidir. 
Ayakkabılarını unutsan iyi olur yani. Ayakkabının 
yenisi alınır ama beyin ve yaşam yerine konmaz.” 

“Haklısın Bay Koyun Adam.” 

“Eğer uyanırsa hemen koşup gelir ve söğüt dalıy- 
la bana pat pat diye vurursa, sana artık hiçbir şekil- 
de yardım edemem. Seni kurtaramam. Bana vurdu- 
gunda hiçbir şey yapamıyorum, sanki kölesi oluveri- 
yorum.” 

“O söğüt dalının özel bir gücü mü var?” 

“Hımm... Var mı acaba?” diyen Koyun Adam biraz 
düşündü. “Normal bir söğüt dalı değil mi acaba? Bil- 
miyorum.” 
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“Sana onunla vurunca hiçbir şey yapamayacak 
hale mi geliyorsun Koyun Adam?” 
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“Öyle bir şey. Hı hı. Bu yüzden deri ayakkabıları- 
nı unutsan iyi edersin.” 

“Peki. Aklıma bile getirmem” dedim. 

Uzun koridorda hiçbir şey konuşmadan biraz da- 
ha yürüdük. 

“Hey” dedi Koyun Adam, kısa bir süre sonra. 

“Ne var?” 

“Ayakkabılarını unuttun artık değil mi?” 

“Evet. Unuttum” diye yanıtladım. Ama bu soru, 
nihayet unutmuş olduğum ayakkabılarımı hatırlat- 
mıştı yeniden. 

Merdiven soğuk ve kaygandı, taş basamakların 
kenarları aşınıp yuvarlaklaşmıştı. Arada böcek gi- 
bi bir şeylerin üzerine basıyordum. Karanlıkta, çıp- 
lak ayakla böcek ezmek pek keyifli bir şey değildi. 
Yumuşak ve yapışkan bir şeylere basıyor gibiydim, 
bazen de sert, çıtırdayan bir şeylere. Ayakkabılarımı 
giyseydim keşke diye düşündüm. 

Uzun merdivenlerden çıkıp sonunda demir kapı- 
ya ulaştık. Koyun Adam cebinden anahtar destesi- 
ni çıkardı. 

“Sessizce açmalıyım. Beyefendiyi uyandırmaya- 
yım.” 

“Tamam” dedim. 

Koyun Adam anahtar deliğine anahtarı sokup so- 
la çevirdi. Anahtar kilitte şakırt diye döndü, kilit 
açıldı. Sonra kulak tırmalayan bir gıcırtı ile kapı ar- 
dına kadar açıldı. Hiç de sessiz değildi. 
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“Bundan sonrası çok karışık bir labirent” dedim. 

“Hıı. Öyle” dedi Koyun Adam. “Gerçekten de la- 
birent vardı diye kalmış aklımda. Pek iyi hatırlaya- 
masam da bir çaresine bakacağız artık.” 

Bunu duymak beni biraz endişelendirmişti. Labi- 
rentlerin zor yanı, seçtiğin yolun doğru olup olma- 
dığını, sonuna kadar gitmeden bilememendir. Sonu- 
na kadar ilerleyip de yolu karıştırdığını anladığın- 
da, geri dönüp baştan başlamak için çok geç olabilir. 
İşte labirentlerin sorunlu noktası da budur. 
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Koyun Adam tam da tahmin ettiğim gibi yolu de- 
falarca karıştırdı, defalarca gittiği yoldan geri dön- 
dü. Ama bir şekilde de hedefimize yaklaşıyor gibiy- 
dik. Bazen yolumuzu kesen duvarda parmağını gez- 
dirip o parmağını büyük bir dikkatle yalıyordu. Çö- 
melip duvara kulağını dayadığı da oluyordu. Tava- 
na ağ kurmuş örümceklerle fısır fisir konuştuğu da. 
Bir dönemece geldiğinde bir hortum gibi fırıl fırıl dö- 
nüyordu. Bu Koyun Adam'ın labirent yollarını hatır- 
lama şekliydi. Normal bir insanın hatırlama tarzın- 
dan çok farklıydı. 

Bu arada zaman hiç durmadan akıp gitti. Şafak 
sökmek üzereydi, hilalin etrafındaki karanlık hafif- 
ten açılmaya başlamıştı. Koyun Adam'la ikimiz hız- 
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la ilerlemeye devam ediyorduk. Hava aydınlanma- 
dan önce ne yapıp edip son kapıya varmak zorun- 
daydık. Eğer öyle yapmazsak yaşlı adam uyanacak 
ve benimle Koyun Adam'ın ortadan kaybolduğunu 
fark edip hemen peşimize düşecekti. 

“Başarabilecek miyiz sence?” diye sordum. 

“Hi hi, iyi gidiyoruz. Buraya kadar geldik, bun- 
dan sonrası artık çocuk oyuncağı.” 

Gerçekten de Koyun Adam doğru yolu bulmuştu. 
Koyun Adam'la ikimiz bir dönemeçten diğerine sa- 
parak hızlı adımlarla koridorları geçtik. Sonunda 
dolambaçsız olan son koridora çıktık. Koridorun so- 
nunda bir kapı vardı, kapı aralığından bir ışık süzü- 
lüyordu. 

“Bak, demiştim sana tam olarak hatirlarim diye” 
dedi Koyun Adam övünerek. “Artık tek yapmamız 
gereken, o kapıdan çıkmak. Ondan sonra özgürüz.” 


Kapıyı açtık; karşımızda yaşlı adam ve bir köpek 
beklemekteydi. 
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Orası benim yaşlı adamla ilk görüştüğüm oday- 
dı. Kütüphanenin bodrum katındaki 107 no.'lu oda. 
Yaşlı adam masanın başına oturmuş, gözünü bana 
dikmiş bakıyordu. 
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Yaşlı adamın yanında iri, siyah bir köpek vardı. 
Mücevherlerle süslü tasması ile yeşil gözlü bir kö- 
pekti. Bacakları tombuldu, her patisinde altışar tır- 
nağı vardı. Kulaklarının ucu ikiye ayrıktı, burnu 
güneş yanığı gibi kahverengiydi. Çok eskiden, beni 
ısıran köpekti bu. Dişlerinin arasında, kanlar için- 
deki sığırcık kuşumu tutuyordu. 

Elimde olmadan küçük bir çığlık attım, bayılacak 
gibi oldum. Koyun Adam, düşmek üzereyken tuttu 
beni. 

“Sizi burada bekledik durduk” dedi yaşlı adam. 
“Neden bu kadar geciktiniz, ha?” 

“Her şeyi izah edebilirim” dedi Koyun Adam. 

“Hişşt, kapa çeneni” diye bağırdı yaşlı adam. Ar- 
ka cebinden söğüt dalını çıkarıp pat diye masaya 
vurdu. Köpek kulaklarını dikti, Koyun Adam sustu 
kaldı. Etraf sessizliğe büründü. 

“Eveet” dedi yaşlı adam, “size ne ceza vermeli 
şimdi?” 

“Hilal olan gecelerde siz mışıl mışıl uyumaz mıy- 
dınız?” diye sordum çekine çekine. 

“Hımm” diye küçümseyerek güldü yaşlı adam, 
“arsız bir çocuksun sen. Bunu sana kim söyledi bil- 
miyorum ama ben o kadar kolay lokma değilimdir. 
Sizin aklınızdan geçeni ben gün ışığı altındaki kar- 
puz tarlası kadar rahat görebiliyorum.” 

Gözlerim karardı. Sığırcık kuşum dikkatsizliği- 
min kurbanı olmuştu. Ayakkabılarını kaybetmiştim 
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ve annemi bir daha hiç göremeyebilirdim. 

“Sen” dedi yaşlı adam, söğüt dalıyla Koyun 
Adam'ı işaret ederek, “seni keskin bir bıçakla parça- 
lara ayırıp çıyanlara yem edeceğim.” 

Koyun Adam benim arkama gizlenip tir tir titre- 
meye başladı. 
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“Sana gelince” diye beni işaret etti yaşlı adam, 
“seni köpeğe yem yapacağım. Canlı canlı, yavaş ya- 
vaş yedireceğim seni köpeğe. Çığlıklar ata ata öle- 
ceksin. Ancak beynin bana ait. Kitapları tam oku- 
madığın için pek yumuşak değildir ama benim için 
fark etmez. Beynini yudum yudum içeceğim.” 

Yaşlı adam dişlerini göstererek güldü. Köpeğin 
yeşil gözleri, heyecanlanmış gibi ışıltıyla parladı. 

Ama o sırada, köpeğin dişleri arasındaki sığır- 
cık kuşunun hafıf hafif büyümeye başladığını fark 
ettim. Kuş giderek tavuk boyutuna ulaştı, bir kri- 
ko gibi köpeğin ağzını zorlayıp açtı. Köpek inleme- 
ye çalışsa da artık çok geçti. Ağzı parçalanıp açıl- 
dı, kemiklerin kırılıp dağılma sesi duyuldu. Yaşlı 
adam hayretler içinde söğüt dalıyla sığırcık kusu- 
na vurmaya başladı. Ne var ki, kuş büyümeye de- 
vam ediyordu, sonunda bir boğa büyüklüğüne ulaş- 
tı ve yaşlı adamı duvara iyice yapıştırdı. Dar oda, 
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sığırcık kuşunun güçlü kanatlarının sesiyle dol- 
muştu. 


<Haydi, kaçın şimdi> dedi sığırcık kuşu. Ama sesi 
o kızın sesiydi sanki. 

“Peki ya sen?” diye sordum, aslında kız olan sığır- 
cık kuşuna. 

<Beni merak etme. Arkanızdan geleceğim. Haydı, 
acele edin. Acele etmezseniz sonsuza dek kaybolur- 
sunuz> dedi sığırcık kuşu olan kız. 

Dediği gibi yaptım. Koyun Adam'ın elinden tuta- 
rak, odadan fırlayıp çıktım. Ardıma bakmadan. 

Sabahın erken saatinde kütüphanede hiç kim- 
se görünmüyordu. Holün yanından geçtik, okuma 
odasının penceresini açıp dışarı attık kendimizi. 
Nefes nefese parka koştuk, ikimiz de kendimizi yü- 
züstü çimenlere bıraktık. Gözlerimi kapatıp derin 
derin soluk aldım. Uzun bir süre açmadım gözle- 
rimi. 

Gözlerimi açınca, Koyun Adam'ı göremedim ya- 
nımda. Ayağa kalkıp etrafa bakındım. Yüksek ses- 
le Koyun Adam'ın adını haykırdım. Ama cevap gel- 
medi. Sabah güneşinin ilk ışıkları ağaçların yaprak- 
larına vuruyordu. Koyun Adam hiçbir şey demeden 
ortadan kaybolmuştu. Tıpkı sabah çiyinin buhar 
olup uçması gibi. 
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Eve döndüğümde annem masaya sıcak kalıvaltı 
hazırlamış beni bekliyordu. Hiçbir şey sormadı. Ne 
okuldan geri gelmeyişim, ne üç geceyi dışarıda ge- 
çirmiş olmam, ne de ayağımda ayakkabılarının ol- 
mamasıyla ilgili tek bir sitemde bulundu. Hiç de ona 
uygun bir davranış değildi bu. 

Sığırcık kuşum yoktu. Ardında sadece boş bir ka- 
fes kalmıştı. Anneme bununla ilgili hiçbir şey sor- 
madım. Bu konuya değinmemenin daha iyi olacağı- 
nı hissediyordum. Annemin yandan görünen yüzü 
sanki gölge vurmuş gibiydi; her zamankinden daha 
kararmış görünüyordu. Ya da bana öyle gelmişti. 

O günden sonra bir daha kütüphaneye gitme- 
dim. Belki de kütüphane yetkilileriyle görüşüp ba- 
şıma gelenleri onlara anlatmalı, kütüphanenin bod- 
ruin katında bir hücre olduğunu onlara söylemeliy- 
dim. Öyle yapmazsam, belki bir gün bir başka çocuk 
benimle aynı şeyleri yaşayabilirdi. Ne var ki, günba- 
timinda o kütüphaneye bakmak bile dizlerimin ba- 
ğının çözülmesine yetiyordu. 

Ara sıra kütüphanenin bodrum katında bıraktı- 
fim deri ayakkabılarım geliyor aklıma. Sonra Ko- 
yun Adam'ı, hiç konuşmayan kızı düşünüyorum. 
Acaba yaşadıklarının ne kadarı gerçekti? Dürüst 
olmam gerekirse, ne kadarının gerçek olduğundan 
emin değilim. Kesin olarak bildiğim tek şey, deri 
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ayakkabılarımla sığırcık kuşumu gerçekten kaybet- 
miş olduğum. 

Geçen hafta salı günü annem öldü. Nedeni bilin- 
meyen bir hastalıktan çekiyordu, o sabah, silinip gi- 
der gibi sessizce ölüverdi. Küçük bir cenaze töreni 
yapıldı. Artık tamamen tek başıma kaldım. Annem 
yok. Sığırcık kuşum yok. Koyun Adam da yok. Kız 
da. Şimdi, saat gecenin ikisi ve ben tek başımayım, 
o kütüphanenin bodrumundaki hücreyi düşünüyo- 
rum. Tek başımayken, etrafımdaki karanlık çok ko- 
yu. Sanki hilal gecesinin zifiri karanlığı gibi. 
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Neden bunlar benim başıma gelmek zorundaydı ki? 

Oysa tek yaptığım, kitap ödünç almak için kütüphaneye gelmekti. 
“Ü kadar da canını sıkma” dedi Koyun Adam, beni avutmak için. 
“Baksana Koyun Adam" dedim. “Neden o yaşlı 
adam benim beynimi yemek istiyor Кі?" 

“Bilgiyle dolu beyin çok lezzetli olur çünkü. Yumuşacıktır. 


Aynı zamanda böyle topak topaktır." 
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